笔趣阁

第5章（第1页）

1-4

买来的番茄和土豆被切成小块儿做了炖汤，辛柏纳对烹饪并无特殊天分，拜尔斯倒是那个经常访问厨房的人，然而他不甚细心，煮汤的小锅常被过大的火焰烧出一层炭黑，又总是在潽汤之后才要想起去关火，于是灶台上污渍斑驳，缝隙里还有食物的残渣。辛柏纳用了一个下午的时间和毛刷与清洁剂较量，终于将一切洗刷回本来的面目。

他趁着厨房的余温喝完了煮得稀烂的糊汤，还有半块烤得温热的面包，隆冬渐深，日光的长度也逐渐短蚀，他数着日历上的方格，那一排横格的尽头，时间和特意留下的记号叉相逢。

时间尚早，他决定去拜访一个老朋友。

这是他最近第一次出门，午后的阳光在他身后昏昏欲睡，一夜唳风后的社区卷来了许多雪尘。整个社区雾蒙蒙一片，在日光间反射出金色的雾霭。

“午安。”

他冲着识别门锁重复了两遍自己的名字，那一头咕哝一声，锁头砰然弹动。

屋子里没有开灯，只有尽头的一扇铁窗透映着自然光源，辛柏纳在昏暗的沼泽中缓慢游弋，客厅的炉子上温着一壶水，屋内的陈设融化成了的黯然的色块，木质柜子的间隙散发一股樟脑和萘丸的混合气味。

他在客厅中央的扶手椅上坐了半天，直到手边的热茶开始消弭水汽，房间里终于有了动静。辛柏纳抬起有些困顿的眼，看见昆因提着红色的热水壶站在面前，人还是那个模样，微秃的肚子，短手短脚，两侧的头发灰白，远远看起来他就像是某种有着圆形耳朵的哺乳动物。

“老样子？”

“一如既往。”

昆因点了点头，热水壶低头向杯子里注入热水，深色的茶汤旋即被冲散，热气升腾，房间里有了稀薄的暖意。

昆因在对面的扶手椅上坐下，惬意地啜了一口热茶，又拿起桌上的报纸读起来。

辛柏纳没有说话，随即从口袋里掏出一盒烟扔在桌面上，俩人喝茶的喝茶，抽烟的抽烟，一时并无交谈。

良久。

“是为了警察那些事儿？我听说了最近的谋杀案，人们总是议论。”

“我已经不干这差事了。”辛柏纳答。

“我忘了，”昆因从报纸后抖出一声干笑，“那姑娘叫什么来着？赛琳娜？叶卡捷琳娜……”

辛柏纳看了他一眼，“娜塔莉，我的朋友，看在上帝的份上，你们好歹有过一面之缘。”

昆因没有回话，而是继续他的阅读，辛柏纳一根香烟燃尽，他的视线正好抵达句点。

“70年代的时候我见过。”

昆因慢悠悠收起报纸，语言正困囿在辛柏纳的身体里，他开始铺陈耐心：

“是我经手的一个案件。十七岁的少女被撕开了肚子，死在松木林里，起初我们以为是熊，或者别的什么野兽。”

“后来我们在尸体的身上，发现了一厘米宽的布料残片，这片纤维织物将我们领向了一名邮差，法庭以此作为重要罪证进行了审判，那邮差获得了十五年的刑期。三年前，他因肺癌死于狱中。”

昆因看着他，幽深视线透过两片老花镜片，扭曲成两条蛇。

“辛，这不一样，可能根本就是两桩案件。”

“也许，或者就是个错误，”辛柏纳停顿了一会儿，“至少在这一切卷土重来之前。”

“好吧，”昆因站起身来，“‘看在上帝的份上’。”

他拖着不甚利落的腿脚向厨房移动，在炉边溢出的水渍上，踏出一串断断续续的印迹。

辛柏纳默默喝他的茶，听着柜门开闭，昆因的脚步窸窣，一只装了黄油饼干的白瓷盘子摆上桌来。他拿起一块烤得松散的饼干，褐色的小虫沿着盘缘四散逃逸。

他对一切熟视无睹，咬下一口饼干，陈旧的黄油香气混杂着隐约的霉味扩散在口腔里。

“你还常‘看见’他吗？过了这么多年。”

“不总是。”

辛柏纳喝了口茶，试图冲刷掉过期饼干在嘴里的残留的味道，他将视线投向厨房，那里已经空无一人。

“有时我能感受到他正在消失，就像是最后融化的雪一样。”

“我很抱歉。”昆因咕哝一声，撇下嘴角，“离那件事故过去多久了？三年，五年？”

辛柏纳没有回答，他捡起另一只饼干，指尖用力，碎块和着粉末纷纷落下。

“我的意思是，拜尔斯，他已经死了，也许在上帝那儿，也许不在，但这改变不了什么事实。”

“你可以和我聊聊的，辛，既然我已经不再和教堂的烂摊子有什么瓜葛。”

他将掰成细碎的饼干块码在茶盘上，昆因俯身拿起一块放进嘴里，咀嚼起来。

“娜塔莉是个好女孩。”辛柏纳说，“我总是能听见她在楼上弹钢琴。”

“是，我记得她。”昆因点点头，“她多才多艺，是酒馆里拉手风琴拉得最好的姑娘。”

“她被破开了肚子，取走了器官，警探们在腹腔里发现了一只死兔子。”

“天啊…”昆因惊叹。

“昆因，他们找上了我。”辛柏纳注视着他，昆因茶色的眼睛被镜片无限虚化，边缘不断扩散，像是两道巨石之门。

昆因看着他，终于明白那些未曾出口的语言的去向。

“辛，选择总是在决定之前就做好的。”

“我们都有既定的命运，这些旗帜指引着我们，向必经的路上前行。”

1-5

辛柏纳又回到了公寓楼中。他的房东太太在隔壁的门缝间张望着，眼睛里写满了紧张。