好在每通电话的最后,总另有道偏低的童声过来叫停。
细听是跟周许年龄相当的小孩,但音色带着不符年龄的冷淡。
他总是叫着周许的名字,或是“周许,下楼吃饭——”、或是“周许,该写作业了——”、或是“周许,你外公接你回去睡觉了——”、抑或是很无奈的一句“周许,别哭了——”。
随着他在周家珍身边的工作年限延长,那总是由小孩打过来的电话渐少,不知道具体从哪天起,周许再也没有主动打过来。
镜面映出后排少年轮廓渐明的脸,此刻他皱着眉冷着脸不愿听周家珍的解释,自己在车门上摸索门窗的开关,吓得周家珍叫司机将车锁严实别让周许出意外了。
周许再不是那个在电话对面黏黏糊糊的失望小孩。
张助理比周家珍更清楚地意识到,太迟了,周家珍的在意来得太迟了。
迟到周许好像已经不再需要了。
-
周许最后能答应跟周家珍上飞机,还是周家珍留了一手。
他们要去往度假的那座南方岛屿上,周家珍早让人准备了架直升机和两位教练。
他没忘记他儿子最喜欢的东西。
而周许还真的心动了。
如果真将陈津北算到家长行列,那他既不是新式家长也不归属于旧派家长,因为他会给小孩最大的自由,但又绝不会让小孩去碰任何危险东西。
15、6岁开始沉迷机车那段时间,陈津北冷着脸将他从赛场上带回去无数次,他说多少哀求保证的话都没用,陈津北就是不让他碰那东西。
周许不长性,背着陈津北偷跑去赛场许多回,最后陈津北一声招呼没打就出国去,周许急得怎么都联系不上人,还是在干妈的帮助下,才终于跟大洋彼岸参加姑姑婚礼的陈津北打通电话。
那之后周许就真的没碰机车了。
周家珍拿捏住周许的软肋,周许摆了整面墙的飞机模型,看了数不清的电影和纪录片,他当然想真正坐到那个驾驶位上去。
在候机室等上机时,周许给陈津北打了个电话过去。
候机室的地板光可鉴人,周许两肘撑着膝盖,低着头看地面映出自己的脸。
电话对面,陈津北像是并不意外,他的态度平和,周许却冒出自己都说不明白的不乐意:“我作业都没拿,你还让我每天写试卷刷习题的……”
陈津北像是在走路,隐有风声传来,他说:“好好休息几天,回来再写。”
“你在哪呢?”的候机室里已经足够安静,周许仍用掌心捂住了自己的耳朵。
“跑步去了。”陈津北说。
手掌隔绝外界的白噪音,周许的世界里只剩下陈津北的声音,他终于听出陈津北稍快于以往的呼吸节奏。
陈津北都没在家等他,像是早料到他爸会将他带走。
“我很快就回来。”周许语调放轻快了些,没注意到身侧周家珍突然偏头看了他一眼。
“你陈老市长的孙子关系挺好?”
挂掉电话,周许就听见他爸问了这么一句。
“他叫陈津北,”周许转身看着他爸,他收了手机,挺认真地说:“我们关系一直很好啊。”
“陈津北特别厉害,他是我见过的最聪明的人了,我就没见他掉出过年级前三名,而且他好早就拿到了竞赛的保送名额,那些物理的奥赛题我根本都看不懂,他却能考到全国前50名。”
“他好像什么都会,什么都能做好,而且他性格也好,我惹到他他也不会生气,不跟我计较。小学的时候,我不爱学习,都是他教我写作业的。现在他也每天都在带我复习,我问他的他都懂。不止学习,别的好多好多的事情,全部都是他教我的。”
提起这个话题,周许罕见地在周家珍面前露出热切模样,像是个要将怀中宝石炫耀给别人看的淘金者,所以全方位地在用话语去描述和展示。
他想听周家珍说出夸赞陈津北的话。
但周家珍只弯眼淡淡笑了笑,他摸着周许短发凌乱的头,问他:“那你还有别的朋友吗?”
“我最好、最好、最好的朋友,就只有陈津北。”周许一连用了三个“最好”,来区分陈津北跟别人的不同。
周家珍不置可否,只说:“你才17岁,以后还会遇到很多个在不同领域各有所长的朋友,他们也会很厉害、会很聪明、会有好的性格、会跟你很合拍。”
周许直直地瞪了周家珍一眼,也臭了脸,他移开身体,不让周家珍再触到自己的头:“你根本不懂最好朋友的定义——”
“那是无可替代的,”他垂着眼睛说:“是不管遇到多少人,在我心里,他都是最特别的那一个。”
-
周许在靠近赤道的热带岛屿度过了这个春节,这似乎是他记忆以来,第一个没跟陈津北在一起过的春节。
年30那天黄昏,他刚从停机坪上下来,就给陈津北弹了个视频过去。
视频这头,周许的背后是碧蓝海岸与瑰丽红霞。
而视频那头,陈津北所在的城市早已沉入寒冷的黑夜。
周许穿件白色的无袖t恤,独自蹲坐在块海边石头上,凑近镜头去看陈津北爷爷家摆满了桌的晚餐。
“好多菜。”他说。
陈津北看着他微微汗湿的额头,问他:“还没吃吗?”
陈津北爷爷家有来拜年的亲友,有老人小孩聊天的声音,有电视的嘈杂背景音,电话那头格外的喧嚣。
更衬得周许这边寂寥得只有风声与鸥鸟的鸣叫。
他没答陈津北的问,微垂着眼,另只手无意识地划拉地上的细沙。